渊艰难地把行李箱从架子上抬下来，还有几袋年货，就这样提着两堆东西下车。冬天的凌晨叁点已经很冷了，而她的衣服全都塞在箱子里。只能顶着凛冽的风，一步一步往外挪。

身后是高铁出站时发出的长鸣，铁轮挤压铁轨滑动的声音，夹杂着风声，形成另一种独特的呜鸣。

淼的助听器并不能听见远方的声音，但夜太静了，静到声音会被黑夜放大。看着疲惫的人潮从高铁站的门口涌出，形色各异，或欣喜，或疲惫，亦或者懒得做出任何表情。

他紧了紧身上的衣服，这还是妹妹之前给她买的那件，穿得旧了，一直没舍得换。手上抱着一条羊毛围巾，不停地打开手机确认是否有妹妹的消息。

手指冻的僵硬，关节的骨缝处已经被冻的有些发痛，南方的湿冷轻而易举地能穿透皮肉。他看见了一个不高的身影，穿着卡其色的棉衣，两只手提着满满的东西。看一眼就知道是渊，她站在人群里是显得那样的年轻，那样的生机勃勃。

渊也看见了他，迈着冻麻的腿，一瘸一拐地跑过来，手里提的东西太多，导致看起来像一只企鹅。

呵出的气是一团团的白雾，淼听见她在喊他:“哥哥！”他把她包裹进了他的怀里，用衣服包裹住她的头她的肩，只能渊听见他的心跳，隔着几件衣服。

渊回抱住他的腰，手臂收紧。贴近点，再贴近点，趁着一切都还来得及……拥抱是人这个物种的共识，你的左心贴在我的右边，弥补了我右边没有心脏的空白。

不需要华丽的辞藻，在深夜，给予一个远归的人一个拥抱就足以。

淼给渊戴上围巾，又接过了沉重的行李。他看见那个斜插在大购物袋里的旺旺雪饼的一角，勾了勾嘴角，他那个没有和任何人说起的最爱吃的零食。

不像是渊读书的城市，南安市的郊区很冷清，路边随意散落的麦当劳肯德基的包装袋，夜晚有老鼠在垃圾堆里穿行。

淼提前在车站附近的酒店里开好了房间，是个标间，本就不是什么高档的酒店，大厅里昏暗得厉害。电灯泡也是那种用了很久的，打开开关好一会儿才恢复正常。

凑合一晚上，渊没有想着洗澡，草草地把脸洗了一下。她站在浴室里刷牙，哥哥在收拾她的行李，无非是把她迭的乱七八糟的衣服再迭一遍。

她靠着门口，含糊地喊了声哥哥。

“哥哥。”